Un pedacito de hilo es una cosa escurridiza. Se te pega en la ropa, se pierde en la mesa, se pone rebelde y no quiere enhebrarse. Hace unos días que vivo de una esperanza que se parece mucho a un pedacito de hilo. Lo sostengo entre mis dedos de pulso torpe y todo lo que hago es aferrarme a él con ciega devoción. Ayer ví un cuadro que me gustó. Se llama Rayo de sol, es de aproximadamente 1911 y lo pintó una mujer llamada Clorinda Sanna, de la cual no encontré mucha información. Retrata una habitación de tonos rojizos, tonos que podrían ser abrumadores y tétricos. Pero en medio de la sala, en el piso, se abre paso un rayito de luz que proviene de la ventana. Ilumina un pequeño espacio que se parece mucho a mi esperanza. De chica me gustaba observar con mucha quietud esos fenómenos lumínicos que dejaban ver pequeñas partículas de polvo volando en el aire. Un momento de luz suspendido en el tiempo, como en cámara lenta. Me preguntaba si solo yo podía verlo, por qué nadie más se sorprendía con algo tan hermoso, y la curiosidad me obligaba a extender la mano para tratar de tocar la magia. Pero no era posible. La esperanza es una cosa adepta a la metamorfosis. Un día es un hilito escurridizo, otro día es un rayo de sol cálido. Todos los días me mantiene en pie.
